回望一个多月前，我们围观《逆水寒》手游的各种高调发言、不卖数值的承诺，大多只是将信将疑：MMO哪有不卖数值的？

然而时过境迁《逆水寒》手游上线一个多月了，玩家们才发现，它不仅真的没有卖数值，还靠这不卖数值的局面血赚了不下30亿（保守估计，可能还不止）？！如果按照此前曝光的8亿成本来看，《逆水寒》手游不仅不到一个月就回本了，还多赚了不少。

毫无疑问，《逆水寒》手游作为网易今年的又一爆款，出乎意料又在情理之中地在暑期档杀出来了。虽说从如今短短一个月的运营中，我们还无从判断它是否真的能“使MMO再度伟大”，但显而易见的是，沉寂许久的MMO圈子，确实在它的搅动下重现了久违的生机。

(相关资料图)

（把MMO和网易内部能破的记录都破了）

（老MMO玩家发现这游戏里确实很多新人）

一、千万用户给游戏氪了六块钱，更多人走上小额付费的道路

观察iOS畅销榜前十，我们可以发现长期盘踞于此的大多是短平快的MOBA、吃鸡和派对游戏，以及一些重数值大付费的SLG老游戏，MMO的踪影寥寥。唯独《逆水寒》手游，自打上线以来长期高挂于此，还把《和平精英》这万年老二的位置挤了下去，仅次于国民游戏《王者荣耀》。

这很大原因得益于《逆水寒》手游掀起的价格战，把那些在其他品类游戏里才有的福利待遇、价格框架，统统搬到了MMO中，让零氪玩家蠢蠢欲动，让MMO同行看了都心惊胆战。

试想，以往六块钱能在MMO中买到什么？是一个蚊子腿的最小礼包？还是一个强化道具？或者一个时装的零部件？

但在《逆水寒》手游中6块钱能得到很多东西，玩家首充6元后可以解锁66元的超值赠礼，其中包含外观、聊天气泡、群侠等奖励，还能获得60纹玉和60绑玉。

6块钱还能买一套精美时装，公测后首周上线的“小荷花”时装【露染芙蕖】/【露染菡萏】，原本售价68块钱，结果居然只需要6块钱就能拥有。这等时装定价在外观均价几百、动辄上千的MMO品类中是非常罕见的，可能是MMO史上最便宜的游戏时装，说是白送也不为过。

这下天天吐槽《逆水寒》手游没地儿花钱和本来打算坚定白嫖的玩家都坐不住了，千万用户狂充六元，直接把《逆水寒》手游给干到了畅销榜榜首，风头过剩一度把《王者荣耀》都给盖了过去，还引发了一些不明真相的吃瓜群众的疑惑。

然而这还只是开端，在七月接下去的三周，《逆水寒》手游频频在时装定价上做调整，等于是花了一个月的时间把未来时装的销售方式给终于敲定了。

按理说，对已有规则的修改难以避免地会挑战玩家的接受度，但……完全利好的修改就是另一回事了。

公测第二周，价值千元、原本抽奖才能获得的“青蛇法海”主题高级外观，改为288元商城直售，而且附带黑白变色、专属动作等五重特效，还能使用主线剧情送的半价券……《逆水寒》手游还做出承诺称，未来商城直售的外观都不会超过288元。

公测第三周，四大名捕之一铁手的同款“铁血赤羽”跟以锦鲤为设计灵感的小裙子“锦尾芊芊”，两套时装原本定价都是188元，但是，《逆水寒》手游决定打两折出售，还十分戏剧化地“算错”了，只要28元就能把新衣服抱回家。

公测第四周，《逆水寒》手游直接“摆烂”，【果色天香】系列盛夏水果主题童趣武器外观直接让玩家来定价，只要是【x8】的两位数价格，大家说多少商城就卖多少，结果毫不意外地是个最低数“18”元，建议这样的活动多来点。

公测第五周，借两款时装的大降价，《逆水寒》手游宣布未来大部分发型的售价将会降至18元，少部分发型降至28元，并向已购买的玩家退差价。买贵了还能退钱？这放眼现实中的大小交易也是很少见的吧。

降价、退钱、玩家钦定……不得不说这一套组合拳，把消费者心理拿捏得死死的。你可能隐隐察觉这不过是网易的销售战术所在，但实实在在地受惠和心理上的巨大满足，让玩家们心甘情愿地支持并接受了这一套，并且希望官方能多来点。

所以在过去的五周里，《逆水寒》手游频频冲击iOS畅销榜榜首，营收流水也都十分平稳地走在高位。

有些玩家嘴上说的不氪不氪，但看着这低廉又精美的时装，还是忍不住加入了微氪的行列，这也意味着，果然“走群众路线才是硬道理”，而《逆水寒》手游首先在MMO大品类中试行这套方案并成功，也证明了用人均小额付费的方式来撑起高流水的可能性。

未来，类似的免费和低价时装会越来越多，玩家们不充钱、或者充点小钱就能变美的机会也会越来越多。

这种薄利多销的新打法，让《逆水寒》手游跳出了传统MMO的氪金怪圈，有更多精力时间去在游戏内容上下功夫，以此才能通过高品质的游戏吸引足够多的玩家，使游戏可以更长久地精细化运营。

二、改变思路，让MMO不再是氪佬的天下

前不久，《逆水寒》手游宣布注册用户突破四千万，这其中吸引的不仅仅是MMO用户，更多的还是MOBA或者二次元等其他品类玩家，非MMO玩家的比例甚至高达70%。

究其原因，还是它摒弃了许多传统MMO的老毛病，比如强制社交、玩游戏如上班打卡、机制复杂萌新上手难等等，还为现生忙碌没时间天天上线的玩家，准备了一系列“进度追赶机制”，方便玩家随时回来看看。

“殊途同归”，能很好地概括《逆水寒》手游所秉持的诸多游戏设计理念——玩家可以选择自己偏爱的内容去体验，同样能获得跟其他玩法同等价值的奖励。

比如相当于日常任务的“青崖书”，每天只需完成五个任务，但却有足足10种选项可供选择，包括剧情、游历、身份、副本、竞技、庄园、探索、混江湖、好感度、朋友圈。玩家可以无限刷新至你想要的那个为止，理论上每天只要5分钟就能完成所有日常任务，摆脱上班打卡一条龙的常规体验。

日常活动、游戏任务、商城购买会产出一种特殊货币“风云令”，可以在风云商店中兑换各种高价值的珍稀道具，比如红装、紫装、宝匣、寻侠贴、天外陨铁、随机内功宝箱、门派技能残页、金色内功宝箱等，而且还能累积一周，方便错过时间的玩家隔周还能兑换。

游戏中还有个多轨制段位系统，分为副本（PVE）、试剑天下（PVP）、公平论武（PVP）、闲趣（休闲玩法）四大轨道，4选2奖励通用。这意味着休闲玩家在完全不碰任何PVP玩法的情况下，也能拿到和PVP玩法同等段位的奖励。

笔者观察到对以上这些设计好评最多的还属休闲党，因为装备产出不限于副本竞技场，相较于对机制理解要求较高的下副本、PVP等玩法，休闲玩家通过挂机种菜和风云令兑换等休闲渠道就能获得同样等级的装备，游玩实在毫无负担。

“看到好多人英雄打完了装备一件没掉，有人什么没干每天就是种菜挂机，靠游历已经拿了三四件不重复的71装备了。”

社恐独狼玩家在《逆水寒》手游也能找到自己的乐趣，再也不用担心和人组队下本时，发生失误而被队友嫌弃了。因为有AINPC的存在，玩家可以单人带着11个AI一起打本，也能双人携带AI下本，获得的副本奖励并不会和正常多人下副本产生差异。

其中一个叫“化骨咩咩掌”的AI甚至火了，因为她可奶可攻，堪比江湖第一奶妈，玩家对她的敬佩之情犹如滔滔江水绵延不绝，因此玩家自发组建“咩神粉丝团”，以示敬仰。

当然，《逆水寒》手游能全方位打开局面最重要的一点，还是不卖数值。在经历过传统MMO“上班”和给氪佬当炮灰之后，许多玩家都对那种卖数值卖爽感的MMO都敬而远之，这种靠逼氪才能提升强度的游戏，普通人只能沦为氪佬的体验工具。

然而在《逆水寒》手游中，氪佬和普通玩家之间的差距最多也才10%，而且普通玩家努努力，是完全可以赶超氪佬的。

土豪玩家也是有专门的身份展现渠道的，比如自带全服烟火特效、价值15万元的顶奢外观“星河拾梦”，需要氪金100万才能获得的“缥缈云流鹤上仙”称号，可以改变天气、扭转时空的百万坐骑凤凰，坐骑一出全服都会下起流星雨，引起全服玩家跪拜，那叫一个拉风。

更绝的是，不仅土豪花钱享受至高无上的崇拜感，网易自己获利非凡，土豪氪金做衣服的材料，还得从玩家手中买，等于是分钱给普通玩家。

《逆水寒》手游正是建立了这样一个多属性玩家共赢，平民富豪共存的江湖，才能实现多方位“通吃”，让千万玩家找到归宿。

三、当“缝合”成为褒义词，一种皆大欢喜的局面

能促使《逆水寒》手游取得如此成绩的，还与游戏玩法的广泛覆盖面有关。

以刚刚上线的1.1.2版本为例，开发组在该版本中加入了类似《糖豆人》的派对游戏模式，有效提升了玩家在刷本或PVP之外的游戏体验。

而在此前，《逆水寒》手游就曾在游戏中融入了包括格斗、弹幕射击、横版闯关、破案等玩法元素，虽然都并非游戏主要内容，但确实起到了缓解游戏节奏、提升新鲜感的作用。

在近期的一次官方QA中，有玩家直截了当地提出，希望在游戏里增加分手厨房或者双人成行那种双人小游戏。

《逆水寒》手游的回复更是直白：“能缝，都能缝！别忘了我们可是公认的“缝合之王”逆水寒呀”

玩家想要啥，我就缝合啥，这何尝不是一种皆大欢喜？所有玩家都能找到自己的乐趣，各类玩家都能乐在其中。

再加上AI的强大、本身内容自由度的广博和造梗能力的出众，《逆水寒》手游还在抖音等短视频平台火了，一个月播放量超过50亿，UGC生态极其繁荣。

比如放技能做动作时的自定义语音、用绿林酣眠散迷晕离线后的玩家、进无根门前后变化等等，满江湖都是乐子人，吸引了不少圈外用户围观甚至下载。

（源自抖音@小苦瓜-逆水寒手游）

因这些玩家的骚操作，《逆水寒》手游还被赋予了一个别称“逆天寒”。为什么你的玩家能这么骚，还不是有个逆天的官方在这造梗造势造妖带的头？！

总结：

曾经那个进了网吧看到大家都在玩MMO的年代，显然已经太过遥远，但《逆水寒》手游却在2023年重拾起手游MMO的热潮，不上班，无负担，高自由，且充满欢乐，这样一个玩家厂商齐头并进的局面，说是让“MMO再度伟大”也算是不为过。